Che.

Che piove da ore e non me n'ero accorta.
Che le ginocchia me le porta via il vento, molli come le corde delle persiane.
Che il tetto è tenuto fermo solo da chiodi infilati poco in profondità.
Che si sente vivere in lontananza, dove ci sono più luci.
Che batto i tacchi degli stivali di pelo e voglio tornare a casa.
Che capisco che saltare la ringhiera sarebbe il modo più bello di morire, ma lo penso solo per curiosità e casistica, nel caso si giocasse a chiederci come preferiremmo morire.
Che il vento che stacca i rami fa un rumore di sparo.
Che a un certo punto incasinerò tutto.
Che il cielo sfuma verso un rosso apocalisse.
Che la nebbia nasconde la Torre Biologica.

Northern--sky


Lo capisco una sera che infilo il cappotto sopra il pigiama e esco sul balcone perché dentro fa caldo e mi gira la testa.