Passa ai contenuti principali

Cose che non voglio leggere #2


-Mi perdoni padre, perché ho peccato.
-Dimmi pure figliola.
-Ho letto un libro di Fabio Volo.
-Uh Gesù!
-Padre, che dice!
-Sì, lo so, il nome invano, ma questo è troppo. Non posso assolverti!
-Ma padre, è stato tampo tempo fa! Avevo 13 anni!
-Il buon gusto non ammette ignoranza.

Non è che bisogna fare la controprova proprio su tuttotutto
Però sto vivendo quella fase per cui rileggo i libri letti da adolescente. Tipo Le affinità elettive, Cime Tempestose, Il piacere, A reboirs. Perché c'era una magia nel leggere senza sapere niente di voci e narratori e flussi di coscienza. Si leggeva perché si era capito che si stava meglio con la faccia coperta da un libro, piuttosto che faccia a faccia con tuo padre. Perché si voleva essere Emma Bovary.
Poi è venuto Genette e niente è stato più lo stesso. Il numero dei brutti libri è aumentato, sono comparsi autori mai sentiti nominare nelle aulette del liceo, si è imparato a giudicare le scelte linguistiche.
So più cose.

Questo rende i libri di un tempo migliori, peggiori e mai uguali a prima.

 


Se il numero di romanzi di uno stesso autore presenti nella libreria Billy è direttamente proporzionale al piacere che si è provato leggendoli, posso dedurre che, 10 anni fa, Murakami mi piaceva un casino. 

Sei cambiato Haruki? Sono cambiata io?
Boh. Non lo so. Però questo Cose che non voglio leggere #2 parte proprio da te.

Le descrizioni e le precisazioni che ti tolgono la gioia di vivere.

Facciamo un esempio.



"Nell'uomo chiamato Komatsu c'era qualcosa di imperscrutabile. Non era possibile indovinare quali fossero i suoi pensieri e i suoi sentimenti solo osservandone l'espressione del viso o il tono della voce. E lui sembrava divertirsi non poco a confondere i suoi interlocutori. Aveva certamente una mente sveglia e rapida. Era il tipo di persona che ragiona seguendo una propria logica e formula giudizi senza tenere in nessun conto le aspettative degli altri. Inoltre, sebbene non ne facesse sfoggio inutilmente, leggeva un'enorme quantità di libri e la sua erudizione si espandeva in numerosi campi. [] Nel suo modo di vedere c'era una parte consistente di pregiudizio, ma secondo lui anche il pregiudizio era un elemento importante di verità. In fondo non era un uomo che parlasse molto, e non gli piaceva aggiungere troppe spiegazioni alle cose, ma quando era necessario sapeva motivare il suo parere in modo logico e brillante. Se ne aveva voglia poteva diventare anche estremamente caustico. Mirava al punto debole dell'interlocutore e, in un instante, e con poche parole, era capace di inchiodarlo."
(1Q84)

Siamo a pagina 26. Komatsu è comparso da due pagine e il libro ne conta 718.
Sul serio, Haruki? Vuoi darmi anche l'IBAN di Komatsu? No, perché è l'unica cosa che manca e l'unica di cui mi può ancora interessare qualcosa. 
E meno male che era imperscrutabile.

Io non voglio rilassarmi quando leggo.
Non voglio aprire due pagine la sera e poi addormentarmi.
Io voglio capire e interpretare e sentirmi piccola davanti a parole più grandi di me.
Cosa resta dopo una descrizione del genere? Cosa mi frega di Komatsu?
E' come dire "Aveva lo sguardo di una capace di tutto": sapremo che la tizia X sarà capace di tutto e ci aspettaremo che farà qualcosa per cui dovremo dire "Cazzo, ma allora è vero che è capace di tutto".

Lo spiegone serve, nelle fiction scadenti, a far riprendere il filo alla casalinga che si è abbioccata in prima serata davanti a canale 5. Dai buoni film e dai buoni libri mi aspetto pochissime parole e tanti fatti: fate fare a Komatsu qualcosa e dedurrò io da sola che tipo è. E' così che si capisce come sono le persone.
Non è che cammino per strada e quando incontro uno gli dico Ciao, sono Marianna e metto gli occhiali da sole per avere più carisma e sintomatico mistero (cit.)
Se fossi una descrizione sarei una che cammina fighissima a pagina 4 e si scopre che è una sfigata a pagina 350, dopo piccoli e invisibili indizi.

Non mi dite che la letteratura giapponese è così perché non è vero e vi meno.

1Q84 poi migliora, eh. 
Però, anche se mi sono impegnata moltissimo, una verità dobbiamo dircela.
Quante volte abbiamo letto "l'amica più grande di Tengo di 10 anni che sapeva tirar fuori l'eccitazione accumulata in una settimana"?
Quante volte Fukaeri è "la bellissima ragazza di diciassette anni autrice di un bestseller"?
Quante volte Aomame ci ricorda che deve "mandare i cattivoni all'altro mondo"?


Se mi avessero dato un euro per ogni ripetizione adesso avrei una borsa nuova.
Mi pare di avercelo davanti il maledetto ideogramma che significa "rompighiaccio speciale dal tappo di sughero"

Ciao Aomame.

Achille piè veloce. La mancanza di senso dell'epiteto moderno. 
Però, se volete, per brevità, potete chiamarmi "la bellissima ragazza di ventisette anni autrice di un bestseller". Non mi offenderò.

Forse è la lingua giapponese. Ho pessima memoria per i libri: magari Murakami ha sempre scritto così, ma quando mi esaltavo leggendo L'uccello che girava le viti del mondo non ero in grado di notarlo. 

E comunque ci cadono a decine. Anche italiani. Anche italiani che mi piacciono molto e pubblicano con Nostra Signora delle Case Editrici. E' la stessa tendenza dei come se.

Lo guarda come se fosse un alcolizzato che si ritrova in un supermercato stracolmo di bottiglie di whisky riempite con la cedrata.

Fa un gesto come se volesse dirle "Porca di quella bagascia di tua madre, ti avevo detto di non dare il pennarello al bambino che avrebbe scarabocchiato sulla parete".

Mi accarezza una spalla come se volesse ripulirmi dalle brutture della mia infanzia all'orfanotrofio

Questa funesta mania di categorizzare. Di chiarire. Credono che non siamo in grado di pensare, di arrivarci da soli. Vogliono spiegarci proprio tutto. Invece io voglio sentirmi una scema mentre leggo, non capirci niente.
Mettetemi in difficoltà e mi farete felice. 
Fatemi pensare.



Post popolari in questo blog

Alcune cose che potrebbero interessarvi ma, molto più probabilmente, no.

Salerno #2
Quando questo inverno sono andata con l'Architetto a Salerno per una due giorni su due ruote, non sapevamo che sarebbero stati due giorni sotto la pioggia e nel vento polare artico.
Non avevo ancora iniziato a vedere Game of Thrones, quindi non potevo sapere che gli Stark parlavano di Salerno dicendo "winter is coming". Se ne dedusse che Salerno è più fredda del capoluogo di regione.
Ebbene oggi, dopo una due giorni su due ruote, deduciamo che Salerno è anche più calda del capoluogo di regione.
A Salerno sono degli sboroni.
The fucking summer is here.




Io i capelli li lavo con un Chianti del '71.
Ovviamente Salerno significa Lush, che significa fior fior di euro gettati sull'altare della Dea Bellezza, che significa farsi fottere da commesse troppo gentili.
Io ero andata preparata, pronta ad uccidere.
Nessun "voglio dare un'occhiata".
Nessun "non mi serve niente di preciso".
Entro, saluto, CHIEDO quello che mi serve (per le curioso…

Il compleanno del maschio: guida alla sopravvivenza.

Temuto come un attacco di ridarella durante la santa messa, arriva il compleanno dell'Architetto.
O della vostra metà che fa qualsiasi altro onorato mestiere.
Non dite che non vi sale un brivido lungo la schiena, perché non vi crederò. Il compleanno di una persona amata è un momento bellissimo perché potete dimostrargli quanto gli volete bene, attraverso la cura e l'attenzione nella scelta del pensiero per quel giorno speciale.

STRONZATE.
Queste cose lasciatele dire alle decerebrate che insegnano bon ton su real time.
Fare regali a un uomo è difficile, amiche mie. E quanto più lo amate questo uomo, tanto più sarà difficile. E da quanto più tempo starete insieme, a quest'uomo, tanto più sarà difficile.
Maschi che leggete: osate forse dire che fare un regalo a una donzella sia complicato? Lo confermate pubblicamente, davanti alla giuria?
MI OPPONGO VOSTRO ONORE.
Trucchi, gioielli, bigiotteria, smalti. Trucchi rosa, gioielli rosa, bigiotteria rosa, smalti rosa. Rose. Rose ros…

Cinedomeniche vol. XI - Maggio.

Tutti a lamentarvi di questo mese climaticamente pazzerello.
L'avete chiamato in tutti i modi, umiliandolo con neologismi quali maggembre, signori miei.
MAGGEMBRE.
Non vi vergognate? NO, dato che avete partorito anche GIUGNAIO. Meritate 40 frustate. Imparate dai francesi, che sapevano inventare calendari meglio di voi.
Perdonatemi, ma non capite niente. Anche se sono costretta a un abbigliamento inadeguato (ora indosso t-shirt di cotone, cardigan di lana, pantalone di lino, calzini e infradito) sono felice perché ho goduto di un altro mese sul divano con la copertina. E come si guardano film con la copertina, non si guardano senza.
Se c'è bisogno che ve lo spieghi, non so più cosa pensare.