Passa ai contenuti principali

Ikeade.

Mi accorgo che un anno è passato perché è scaduto il catalogo Ikea.
Da agosto ad agosto ti garantiscono prezzi bloccati. Poi il catalogo scade
e cambia tutto.
Devo ritirare quello nuovo in negozio. Non posso aspettare che lo
mandino a casa perché la portiera ne prende 6 copie: per lei, per la
suocera, per la cognata, per l’amica del ramino del venerdì sera e per sua figlia,
e per il prete, ché in chiesa non li mandano.
Stai a vedere che le panche si chiamano Vlastag e sono
made in Svezia.


Restano una decina di copie che sono come il Santo Graal:
leggendarie, mitiche. Forse mistiche.
Io non le ho mai viste.
Una domenica di fine agosto dell’anno scorso sentii due signori del terzo
piano elaborare una strategia.
-Forse li portano la mattina prestissimo. Alle 5 o alle 6.-
-Per forza.-
-Non si spiega altrimenti.-
-Senz’altro.-
-Chi li vede prima prende una copia anche per l’altro.-
-Tranquillo avvocato, le copro le spalle.-
Non li videro mai. Ed è per questo che non mi alleo con nessuno: non so
gestire le aspettative. Perché ne avrei di altissime con un piano del
genere, sicuro.
Quindi me la sbrigo da solo e di solito al ritorno, prima di attraversare
l’androne, lo infilo nello zaino, perché a me, del catalogo Ikea non me ne
frega niente. È questo il messaggio che voglio mandare.
La portiera può fingere di essere dispiaciuta con tutti i condomini mentre
tiene le sue copie al sicuro nel cassetto, ma non con me. Sono io che
sono dispiaciuto per lei. Che vada al diavolo.
Denuncerei il suo traffico se ci fosse un Ente preposto.

*

Allora prendo la macchina e vado all’Ikea e mi sembra di essere a casa.
Io vivo in 80 mq non è uno slogan, è come mi presento agli altri.
Un anno e spiccioli fa siamo andati a vivere insieme, io e Lei. Adoravamo
queste famiglie svedesi che vivevano stile prigione irachena, in 35mq. I
nostri 80mq li abbiamo trasformati nella reggia di Versailles. Di Stoccolma.
Si rivela un’esperienza dolorosa, questa missione di recupero. Cammino
con le mani in tasca e seguo le frecce sul pavimento, non passo dalle
trapunte alle lampade, saltando il reparto tappeti. Non sono un vigliacco.
Però la vedo in ogni divano, è come se avessimo fatto l’amore su tutti.
Ha i capelli biondi che le coprono l’occhio destro e si spargono sui cuscini.
E ci siamo stesi su tutti i materassi e abbiamo fatto l’amore sotto tutte le
trapunte.
La guardo dormire ogni tanto, se mi sveglio presto o se non riesco a
dormire. Lei non se n’è mai accorta.
E abbiamo fatto l’amore in tutte le vasche da bagno. E sopra tutti i tavoli
da cucina.
Ci guardiamo di nascosto quando usciamo con gli amici e lei mi promette
qualcosa e io non sto nella pelle.
Ho una specie di malinconica erezione vicino alle librerie. E’ un attimo.
Scappo via cercando di immaginare un posto sicuro, un posto veramente
sicuro. Non il mio appartamento con le librerie mezze svuotate. Non
questo suo riflesso ingigantito e iperilluminato, fatto di cento amplessi e
cento librerie colme di libri e cento tazze di cappuccino schiumoso e cento
sedie di faggio su cui Lei rannicchiava le ginocchia contro il corpo a
colazione.
Mi succede come in un film horror di qualche anno fa, che ho infilato la
mano in un aggeggio tagliente ma non posso più tirarla fuori.
E passeggio in mezzo a tutti i giorni della nostra storia ed è la cosa più
patetica e romantica che mi sia mai capitata.
Mi metto a piangere davanti ad uno scolapasta. Quella famiglia che mi
osserva non capirà di certo. Mi manca l’aria e chiedo aiuto, eppure so
perfettamente dov’è l’uscita e, quando vedo in lontananza le casse, se ne
va un’altra manciata di ore passate in attesa con Lei a queste casse e alle
casse di ogni negozio di ogni parte del mondo e mi sembrano le ore più
belle mai trascorse.
Vorrei stendermi, solo cinque minuti.

Vedo mia mamma sulla soglia della cucina con il cucchiaio di legno in
mano. Nell’aria c’è odore di pasta con i piselli. Ho 9 anni.
-Se non li mangi a pranzo li mangerai a cena.-
-Ma non mi piacciono, ma’!-
-Se non li mangi a cena li mangerai domani a pranzo!-
-Ma mamma!-
-E se non li mangi li troverai a ogni pasto per tutta la vita, non mi importa
quanto disgustosi saranno diventati!-

Sono nel parcheggio. Li odiava i piselli, Lei.
Eravamo anime gemelle.
Mi guardo le mani e ci vedo il catalogo.
Mi accorgo di stare sorridendo. Era questo che cercavo.
Però non sono felice per niente.

*

Salgo le scale e a stento riesco a trattenere la rabbia. Se non fossi quasi
svenuto avrei fatto presente all’ufficio informazioni tutta la questione della
portiera e delle appropriazioni indebite.
Ma penso a quello che troverò dietro alla porta, così sto ancora peggio e
mi distraggo.
Lei mi apre. Sembra sorpresa.
-Che sei venuto a fare?-
-Sono venuto a portarti il catalogo nuovo. So che la portiera qui non è
migliore della mia.-
Non è andata male, ma nemmeno bene.
Portarle il catalogo nuovo non è esattamente come liberare la principessa
dal drago.
Portarle il catalogo nuovo non può farle dimenticare che bastardo egoista
sono.
E qui sto citando.
Però m’è parso di vedere un mezzo sorriso, come quando uno è talmente
esausto che progetta, di nascosto, la resa.
Torno a casa. Mentre attraverso l’androne la portiera si scusa. Sono
arrivate pochissime copie e sono già tutte finite.
Va bene così.
Ma vaffanculo.

Post popolari in questo blog

Alcune cose che potrebbero interessarvi ma, molto più probabilmente, no.

Salerno #2
Quando questo inverno sono andata con l'Architetto a Salerno per una due giorni su due ruote, non sapevamo che sarebbero stati due giorni sotto la pioggia e nel vento polare artico.
Non avevo ancora iniziato a vedere Game of Thrones, quindi non potevo sapere che gli Stark parlavano di Salerno dicendo "winter is coming". Se ne dedusse che Salerno è più fredda del capoluogo di regione.
Ebbene oggi, dopo una due giorni su due ruote, deduciamo che Salerno è anche più calda del capoluogo di regione.
A Salerno sono degli sboroni.
The fucking summer is here.




Io i capelli li lavo con un Chianti del '71.
Ovviamente Salerno significa Lush, che significa fior fior di euro gettati sull'altare della Dea Bellezza, che significa farsi fottere da commesse troppo gentili.
Io ero andata preparata, pronta ad uccidere.
Nessun "voglio dare un'occhiata".
Nessun "non mi serve niente di preciso".
Entro, saluto, CHIEDO quello che mi serve (per le curioso…

Il compleanno del maschio: guida alla sopravvivenza.

Temuto come un attacco di ridarella durante la santa messa, arriva il compleanno dell'Architetto.
O della vostra metà che fa qualsiasi altro onorato mestiere.
Non dite che non vi sale un brivido lungo la schiena, perché non vi crederò. Il compleanno di una persona amata è un momento bellissimo perché potete dimostrargli quanto gli volete bene, attraverso la cura e l'attenzione nella scelta del pensiero per quel giorno speciale.

STRONZATE.
Queste cose lasciatele dire alle decerebrate che insegnano bon ton su real time.
Fare regali a un uomo è difficile, amiche mie. E quanto più lo amate questo uomo, tanto più sarà difficile. E da quanto più tempo starete insieme, a quest'uomo, tanto più sarà difficile.
Maschi che leggete: osate forse dire che fare un regalo a una donzella sia complicato? Lo confermate pubblicamente, davanti alla giuria?
MI OPPONGO VOSTRO ONORE.
Trucchi, gioielli, bigiotteria, smalti. Trucchi rosa, gioielli rosa, bigiotteria rosa, smalti rosa. Rose. Rose ros…

Cinedomeniche vol. XI - Maggio.

Tutti a lamentarvi di questo mese climaticamente pazzerello.
L'avete chiamato in tutti i modi, umiliandolo con neologismi quali maggembre, signori miei.
MAGGEMBRE.
Non vi vergognate? NO, dato che avete partorito anche GIUGNAIO. Meritate 40 frustate. Imparate dai francesi, che sapevano inventare calendari meglio di voi.
Perdonatemi, ma non capite niente. Anche se sono costretta a un abbigliamento inadeguato (ora indosso t-shirt di cotone, cardigan di lana, pantalone di lino, calzini e infradito) sono felice perché ho goduto di un altro mese sul divano con la copertina. E come si guardano film con la copertina, non si guardano senza.
Se c'è bisogno che ve lo spieghi, non so più cosa pensare.